郑淑华第一次发现这件事，是在老伴下葬后第三天的早上。她坐在饭桌前，面对着一碗她自己煮的、她自己底子不想吃的白粥，遽然就愣住了。
四十年。整整四十年，每天早上六点，陈国梁都会从厨房探出面来，用那个她嫌烦了半辈子的声调问：淑华，吃了吗？
郑淑华本年六十八岁，退休前是纺织厂的管帐，知道陈国梁那年，她二十六岁，他二十九岁。
那时分的事，她后来对女儿陈晓燕讲过一次，只讲了一次，由于讲到一半，她遽然笑了起来，笑着笑着眼眶就红了，她摆摆手说没意思没意思，就再也没说下去。
知道的通过其实平平得很。郑淑华在厂里做账，陈国梁是近邻机械车间的维修工，有一回厂里的计算器坏了，领导让他去帮助看看。他蹲在她桌边鼓捣了半响，最终说：这不是机械问题，是你按键太用力了，弹簧片压变形了。
两个人处了将近两年，1984年冬季结的婚。婚礼很简单，单位礼堂摆了十几桌，糖是水果糖，酒是本地散装白酒，他穿了一件新的蓝色中山装，胸口别了一朵大红绸花。她嫌那朵花土，他说喜庆。
相片至今还压在床头柜最底层的抽屉里，连同结婚证、户口本、他的党员证，以及一张他们在颐和园拍的是非旅行照。
相片里的他笑得很开，她侧着头，表情有点不自然，由于其时阳光太亮，她被晒得睁不开眼。
四十年，说起来是很长的数字，活起来却像是一段含糊的河流，你说不清哪一段是哪一年，只记住水一直在流。
他是那种不会讲鬼话的人。历来不说我喜欢你，也历来不说我这辈子最对的事便是娶了你，这种话他一句都说不出口，说出口他自己先要觉得肉麻。可是他有他的方法。
每天早上，不论头天晚上吵没吵架，不论她心境好欠好，他都会在厨房煮完早饭之后，探头进来问那一句：淑华，吃了吗？
有时分她现已吃过了，他就哦一声，把那份藏着自己吃。有时分她还没吃，他就把饭端过来，放在她手边，然后坐到对面去翻报纸，一句剩余的话也没有。
郑淑华曾经不觉得这有什么。甚至有许多年，她觉得这句话烦。她正在看电视，他问；她正在打电话，他问；她刚刚吃完饭站起来，他还要问。她有时分瞪他：眼睛是瞎的吗，碗都收了。他就讪讪地缩回去，但第二天早上仍是会问。
吵得最厉害的一次是陈晓燕高考那年。女儿考得欠好，差了重点线几分，有个专科的选取通知书现已到手了，陈国梁说就读这个吧，郑淑华不同意，说要复读。
两个人为这件事在家里僵了整整一个暑假。陈国梁说她太要强，非要孩子走她确定的路；郑淑华说他太窝囊，受点波折就让孩子认命。
晓燕缩在自己房间里不敢出来，隔着门能听到爸爸妈妈在客厅里压低声响的争持，那种限制过的愤恨反而更让人窒息。
第二年，她考上了省会的一所本科大学，学的是管帐，像她母亲。陈国梁把选取通知书放在桌上看了好久，然后去厨房煮了一锅红豆汤，端出来的时分什么都没说，就推到郑淑华面前。
后来许多年她回想起这件事，总觉得他们两个人的婚姻里，有一种历来没被说破的默契——吵归吵，但都知道对方是为了什么，也都了解这一个家散不了。
他在小区里和几个老头子组了一个自行车修补小组，给街坊免费修车，后来名望传出去，外面的人也来，他就干脆在小区门口支了个棚子，每天上午去坐两个小时。
她自己也有自己的事。她跟着社区的晚年舞蹈队学广场舞，每天黄昏出去跳一个小时，回来的时分她现已把晚饭做好了。他煮饭不难吃，可是永久只会那几样——红烧排骨、西红柿炒蛋、土豆丝、蒸鱼。
她有时分想换个口味，他就跟着老老实实学，但学出来的滋味总是不对，他自己也吃出来了，说：仍是你来吧。
那天下午他从门口的修车棚回来，进门就说头晕，坐在沙发上半响没动。她以为是暑气没散洁净，倒了杯水给他，说让他躺一躺。
但这样的状况后来又呈现了几回。有时分是头晕，有时分是手有点发麻，有时分便是说话提到一半，遽然停顿了好久，像是找不到下面的词。
CT出来的成果，大夫说是多发性腔隙性脑梗，脑子里有几个小的堵塞灶，不算严峻，但要操控血压、血脂，不能劳累，要准时服药。
晚上她做了他爱吃的红烧排骨，他吃了许多，吃完放下筷子，说：淑华，我没事，你别忧虑。
那之后他听话了许多，每天准时吃药，修车的时刻也缩短了，每天上午只去坐一个小时。但人开端瘦，瘦得有点快，三个月就松出来一条裤腰带的间隔。
大夫说，发现得还算及时，能够手术，术后合作化疗，作用欠好说，但五年生存率仍是有特别的份额的。
陈国梁坐在她周围，两只手放在膝盖上，很平静地听着大夫讲，偶然允许，偶然问一句这个化疗，副作用大不大，或许手术之后多久能出院。
她不清楚自己在怕什么。他还没走，大夫也说能治，可那一刻她心里便是有啥东西塌了一块，像是一堵砌了四十年的老墙，遽然有一个角裂开了缝。
晓燕知道音讯之后连夜从省会赶回来，眼睛哭得红肿，拉着她妈的手不松开。郑淑华反倒比女儿镇定，说：哭什么，你爸没事，手术做了就好了。
那天晚上，晓燕住在家里。夜里郑淑华起来倒水，通过卧室门口，模糊听见里边有动态，她推开一条缝——
她知道他要一个人待着。这是他的方法，就像她一个人哭永久要等他睡着之后相同。
手术做了，算是顺畅，肿瘤切除了大部分。化疗很辛苦，他吐，掉头发，整个人迅速地消下去。
住院那一段时刻，每天早上她去医院，坐在病床边陪他。有时分他睡着了，她就坐在周围看着他，看他脸上的皱纹，看他鬓角的青丝，看他输液管里液体一滴一滴往下走。
医院窗外是一排梧桐树，叶子那时分现已黄了，一阵风过来，叶子哗哗地往下落，她看着那些叶子，心里有啥东西漫上来，她用力咽下去，没让它出来。
他在医院住了四十多天，出院的时分是冬季，她推着轮椅，他裹着棉大衣坐在里边，出了医院大门，他抬起头，眯着眼睛看了一瞬间冬季的阳光，说：这个阳光，好。
出院之后，他在家里养了将近三个月。那三个月，他能做的工作渐渐的变少，但有一件事他坚持做，便是每天早上，只需他还能走到厨房，他就自己去厨房，哪怕仅仅站在那里看着，哪怕早饭其实是她做的，他也要站在厨房门口，探头进来，问那一句：
她站在走廊里，把那句话在脑子里过了一遍，再过了一遍，然后点了允许，说：我知道了，谢谢您。
下一篇:山西迎才物流获得柔性滚子链转换为刚性衔接推拉设备专利
首页
产品
案例
联系