米兰体育app官网:我在加蓬待了7天花了3万块总算搞懂了什么叫“穷得只剩资源”

米兰体育app登录:

　　海腥味、汽车尾气、烂生果、还有某种说不上来的热带植物腐朽的气味，搅在一起，顺着舱门缝往里灌。我其时心想，行吧，非洲嘛，这味儿对了。

　　42度。不是干热，是那种黏糊糊的、像被人用湿毛巾捂住的湿热。我从廊桥走到入境大厅，大约200米的路，T恤前胸后背全湿透了，贴在身上，每走一步都可以感觉到汗水顺着脊椎往下淌。

　　同行的老哥跟我说，别慌，习气就好。他在加蓬待了三年，第一年夏天瘦了20斤，光喝水，吃不下东西。

　　他们不说法语，不说英语，直接亮计算器。我指着手机上的酒店地址，一个穿戴盗版巴黎铁塔POLO衫的壮汉，噼里啪啦按下一串数字：50000。

　　地图显现，从机场到市中心，12公里，开车最多半小时。600块？我从北京大兴机场打车到东三环，也就200出面。

　　壮汉笑了。显露一口被烟和槟榔染得发黄的牙。他摇了摇手指，周围几个司机也跟着笑。那笑声没有歹意，但我听着特别不舒服，像一群大人看一个不懂事的小孩在闹脾气。

　　那一刻我心想，这当地的人是真敢要价。后来在酒店刷手机，无意中看到淘宝上有瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，价格也才200块。我在机场这12公里路，硬生生被人要出一瓶洋货的钱。这价格换算得我哭笑不得，合着我还没开端体会加蓬，就先交了一笔“智商税”。

　　最终，一个看着面善点的司机把价格降到35000中非，条件是“no air-conditioner”。

　　上了车，一辆不知道哪年产的丰田，车窗摇下来一半就卡住了，座椅的绷簧直接顶着我。司机一脚油门，车子宣布一声惨叫，冲进了利伯维尔的车流。

　　柏油路坑坑洼洼，像被炮弹犁过的壕沟。每过一个坑，我整个人就被颠起来，脑袋“砰”一声撞在车顶上。司机大哥毫无反响，稳如泰山，好像这才是开车的规范姿态。

　　12公里，开了1小时40分钟。堵车三次，每次堵得都像国际末日。摩托车在车缝里张狂络绎，喇叭声、叫骂声、非洲音乐搅在一起，像一锅煮沸的浓汤。

　　我不想争了。太累了，浑身又湿又黏，只想赶忙冲进有空调的房间。我掏出5000，简直是摔在他手里的。

　　他接过钱，再次显露黄牙，说了一句我记到现在的话：“Welcome to Gabon.”

　　我住的酒店是利伯维尔市中心为数不多的“国际规范”酒店。价格，一晚上280美金，差不多2000块人民币。

　　这个价格，在曼谷能住进尖端河景房，在巴厘岛能住私家泳池别墅。在这儿，你得到的是一个20平米不到的房间，设备老旧得像80年代的招待所，WiFi信号断断续续，刷个朋友圈要转半响圈圈。早餐是几片干面包，一盘炒到发黑的鸡蛋，和一杯滋味像刷锅水的速溶咖啡。

　　前台服务生穿戴笔挺的西装，脸上挂着工作浅笑。我诉苦WiFi太慢，他双手一摊，用流利的法语告知我：“Monsieur, c‘est le Gabon.”

　　这是一句全能的解说，也是一句温顺的咒语。它告知你，这儿一切的不合理都是合理的，你一切的知识都得清零重启。

　　我决议出去自己找吃的。酒店的餐厅，一份最简略的海鲜炒饭要18000中非，210块人民币。我感觉我的钱包在以肉眼可见的速度变薄。

　　我沿着海边大路走。这条路修得不错，据说是中国人援建的，路灯杆上还能看到中文。海风吹来，带着咸湿的气味，暂时缓解了白日的炎热。

　　一边是刷着亮黄色油漆的独栋别墅，围墙上拉着电网，门口站着持枪的保安，一看便是法国人或许什么权贵住的当地。另一边，是用铁皮和塑料布搭起来的棚户区，污水横流，垃圾堆成山，散发着让人作呕的酸臭味。几个光的小孩在垃圾堆里翻东西，看见咱们的车开过，目光空泛，没有一点孩子该有的猎奇。

　　司机大哥指了指别墅：“Government，French。”又指了指棚户区：“Gabon。”

　　我点允许。我懂。左面是欧洲，右边是非洲。一条马路，隔开了两个国际。没有过渡，没有缓冲区，就这么光秃秃地给你看。

　　他缄默沉静了，把收音机音量拧大，里边放着节奏感极强的非洲音乐。但我一个音符都听不进去了。

　　路周围有许多当地人开的烧烤摊，当地人叫“Dongo-Dongo”。烤鱼、烤鸡肉、烤大虾，用赤色的辣酱腌过，在炭火上烤得滋滋响，香味能飘出几百米。

　　“Trois mille？”3000中非，大约36块人民币。我觉得很合理。

　　我认为我听错了。我指着那条鱼，又指了指自己的耳朵，做出难以置信的表情。男孩很肯定地允许：“Yes， sir. For you， thirty thousand.”

　　“For you.”这个词用得太精准了。我知道，本地人买必定不是这个价。周围一个当地大哥，买了一大盘烤鸡翅，也就付了大约5000中非。

　　这便是加蓬的“游客价”和“本地价”。差的不是一点半点，是10倍。他们乃至懒得粉饰，就这么明晃晃地告知你：你，一个外国人，便是来被宰的。

　　我没买那条360块的鱼。灰溜溜地走开，在一家看起来像是本地人去的小卖部，买了一瓶可乐和一包饼干。

　　我认识了一个叫Samuel的年轻人，他在一个法国人开的餐厅当服务员。他会说一点英语，咱们牵强能沟通。

　　房租：他在棚户区租一个铁皮单间，月租3万。交通：每天坐小巴上下班，一天来回要1000，一个月3万。吃饭：他根本不吃肉，每天便是木薯、米饭和一点蔬菜，一个月伙食费大约要5万。剩余的4万，要给老家的爸爸妈妈寄回去2万，还要敷衍各种突发状况。每个月，他能存下的钱，简直为零。

　　利伯维尔最富贵的商业街，简直一切像样的店肆，餐厅、咖啡馆、服装店、银行，老板清一色都是法国人。加蓬人在这儿，只能当服务员、保安、清洁工。

　　官方言语是法语。校园里教的是法国前史和文学。有钱人家的孩子，都以去法国留学为荣。

　　我走进一家咖啡馆，里边的装饰和巴黎街头的别无二致。服务员穿戴法度制服，菜单上用法语写着“Croissant”和“Café au Lait”。空气里放着慵懒的法国香颂。

　　坐在这儿的，大部分是白人，还有几个装扮时尚的非洲精英。他们高雅地喝着咖啡，用流利的法语攀谈。

　　这个国家独立快60年了。但那根无形的绳子，仍然牢牢拴在它脖子上。法国人走了，但法国的影子无处不在。他们留下了言语、体系和一种“高级文明”的范本，让本地精英毫不勉强地去仿照和保护。

　　而那些无法挤进这个圈子的99%的一般人呢？他们被完全边际化了。他们成了自己土地上的异乡人。

　　在加蓬的最终一天，我去了闻名的Pointe Denis，丹尼斯角。从利伯维尔坐船曩昔，大约30分钟。

　　丹尼斯角是一个细长的半岛，一边是海水，一边是河口。这儿有加蓬最美的白沙滩，也是有钱人的游乐场。

　　沙滩上建起了一排排奢华的度假村和别墅，归于那些我永久触摸不到的权贵和法国富豪。他们开着游艇出海，玩着水上摩托，在私家泳池边开派对。

　　而就在这些度假村几百米外，便是当地人的村落。寒酸的小木屋，没有电，没有自来水。乡民们仅有的收入，便是向游客兜销一些手艺编织品，或许在沙滩上捡有钱人们丢下的空瓶子。

　　我亲眼看到，一个白人小孩，把自己吃剩余一半的三明治，顺手扔进了垃圾桶。几秒钟后，一个当地的小男孩，敏捷跑曩昔，从垃圾桶里把那半个三明治捡了出来，饥不择食地塞进嘴里。

　　我愣在原地，胃里一阵翻涌。之前一切的愤恨、不解、困惑，在这一刻都变成了一种巨大的悲惨。

　　我查了数据。加蓬是撒哈拉以南非洲第二大产油国，财政收入的70%来自石油出口。锰矿储量占全球25%。森林覆盖率85%。人均GDP超越1万美金，是非洲最富的国家之一。

　　但它的财富，就像一条在地底深处奔涌的暗河，润泽的永久仅仅地面上那几棵参天大树。而生活在大树暗影下的绝大多数小草，连一滴水都分不到。他们只能靠着偶然从树叶缝隙里漏下的一点点阳光，困难求生。

　　独立快60年，资源挖了60年，钱也流了60年。流进了谁的腰包，流去了哪个国家的地盘，看看利伯维尔街头那些法国品牌的超市、法国人开的咖啡馆、法国人操控的油田，答案不言自明。

　　我在加蓬待了7天，花了差不多3万块人民币。走的时分，兜里还剩几个中非法郎的硬币，我扔给了酒店门口讨钱的小孩。

　　对，对某些人来说是天堂，对某些人来说是阴间。而对99%的加蓬人来说，他们既不在天堂，也不在阴间。他们在两者之间那条窄得不能再窄的夹缝里，活着。

　　实在的加蓬，便是一个被精心设计的、运转了60年的吮血体系。而你，一个游客，能看到的，不过是站在深坑边际，时间短瞥了一眼天堂的幻影。

上一篇:陪同了老伴四十年他走后我才发现家里的挂钟还在走
下一篇:山西迎才物流获得柔性滚子链转换为刚性衔接推拉设备专利